 |
그 무렵 내가 세들어 살던 옆방엔 공단의 여공들이 여러 명 자취를 하고 있었다. 때때로 작업을 마치고 일찍 들어간 날이면 우린 주인집 옥상에 올라가 이런저런 얘기를 나누곤 했다. 대개는 고향얘기였지만 그녀들은 열악한 작업 현장이나 밀린 봉급 얘기, 야근을 할 때 졸지 말라고 바늘로 여공들을 찌르는 작업 반장의 얘기를 하곤 했다. 그 여공들 중에 시골서 중학교를 졸업하고 상경한 소녀가 있었다. 그녀는 늘 단발머리를 하고 낯빛은 창백했다. 그러나 창백한 얼굴모습과는 딴판으로 언제나 쾌활하고 마음 씀씀이가 착했다. 남자들끼리 밥해 먹는 것이 딱해 보였는지 손수 밥을 지어 주거나 밑반찬을 만들어주기도 했다. 그녀의 아버지는 어릴 때 돌아가시고 어머니는 시골에서 농사를 짓고 계시다고 했다. 자세히는 알 수 없었으나 그녀는 오빠의 학비를 보태고 있는 눈치였다. 그녀의 오빠는 의과대학생이어서 졸업을 하면 의사가 된다고 했다. 오빠가 대학을 졸업해 하얀 가운을 입은 의사가 되어있는 모습을 상상하면 하루의 일과가 조금도 피로하지 않다는 것이었다. 그녀가 앓기 시작한 것은 그 해 장마가 한창일 때였다. 우리는 그녀가 앓고 있다는 것을 모르고 있다가 그녀의 얼굴이 퉁퉁 부어 병원에 입원을 했을 때에야 비로소 알았다. 그녀가 자기의 몸이 아프다는 것을 숨기고 있었던 탓이었다. 어느 일요일, 우리는 옆방의 여공들과 함께 돈을 모아서 과일꾸러미를 사들고 그녀의 병문안을 갔다. 뜻밖에 그녀의 병세는 위중했다. 얼굴이며 온몸이 퉁퉁 부어있었을 뿐아니라 말도 제대로 못했다. 그러나 그녀는 우리가 병문안 온 것을 몹시 고마워하며 침대에서 일어나려고 애를 썼다. 우리가 억지로 눕게 했는데 그래도 그녀는 미소를 잃지 않으며 하루 빨리 일어나서 일하고 싶다고 했다. 병실에는 시골에서 올라온 그녀의 어머니와 대학생인 오빠가 있었다. 그녀가 잠이 들자 그녀의 오빠는 동생이 자기의 학비를 보태기 위해서 라면 두 개로 하루의 끼니를 때운 적도 있다고 했다. 지난 겨울 모처럼 동생이 자취하는 방을 찾은 그는 한눈에 그녀가 영양실조에 걸린 것을 알 수 있었다고 했다. 그걸 알면서도 그 흔한 링거주사 한 번을 놔주지 못하고 계란 두 줄을 사서 놓고 나올 때 가슴이 미어지는 듯 했다고 울먹였다. 그 해 여름이 가기 전에 그녀는 꽃다운 나이로 고달픈 세상을 떠나고 말았다. 그녀가 걸린 병은 영양실조가 아니라 납중독이었다. 그녀가 다니던 공장은 납을 많이 취급하는데 공원들을 보호할 수 있는 시설이 되어있지 않았던 것이다. 그녀가 죽은 다음날. 태양이 중천에 떠서 이글거리고 바람 한 점 없이 무더웠다. 그녀의 오빠가 그녀의 셋방을 정리하기 위해 왔다. 그녀는 소지품도 단출했다. 앉은뱅이 책상 한 개와 몇 권의 책. 비키니 옷장 하나가 소유품의 전부였다. 우리는 그녀의 오빠가 짐 정리하는 것을 돕기 위해 그 방에 갔는데, 주인없는 앉은뱅이 책상 앞에는 '바르게 살자'라고 쓰여진 서툰 글귀의 흰 종이가 초라하게 붙어 있었다. 평범하기 짝이 없는 그 다섯 글자가 그때 얼마나 내 가슴을 울렸는지…. 지금은 모두 지나간 70년대 얘기지만 모든 물자가 풍부해지고, 지금 청소년들이 배고픔의 설움을 모른 채 음식투정을 하는 것을 볼 때면 가끔씩 그 때 일이 떠올라 옛 얘기를 들려주고 싶어진다. 그리고 나 또한 그 글귀대로 살고있는지 늘 두렵게 느껴지곤 하는 것이다. |
|
