 |
내 위로 상고에 다니는 누나와 밑으로 동생이 둘이나 있는 우리집은 가진 거라곤 언제 헐릴지 모르는 무허가 집 한 채가 전부이다. 그래서 나는 고민 끝에 실업고등학교에 진학하겠다고 밝혔는데 어머니가 대뜸 한마디로 반대하셨다. 결국 나는 어머니의 격려에 힘입어 인문계 고등학교로 진학했다. 하지만 처음에 좋았던 성적이 점점 제자리를 맴돌면서 나는 자신감을 잃었고 어쩌다보니 나쁜 친구들과 어울리게 되었다. 그러던 어느 날, 어머니는 자신의 일터에 나를 데리고 가셨다. 나는 그곳에서 어머니를 도와 벽돌 쌓는 일을 하게 됐는데, 조금 지나자 어깨가 아프고 팔꿈치가 저려 왔다. 아직 선선한 아침인데도 등에서는 땀이 줄줄 흘렀고 다리가 천근만근 무거웠다. "어때 힘들지?" 엄만 매일 이 일을 해왔단다. 하루쯤 쉬고싶은 생각이 들다가도 자고 있는 너희들 얼굴을 보면 얼른 일터로 달려올 수 있었지. 벽돌 하나를 더 쌓으면 내 아들이 우유 한 개 더 먹는다는 생각에 뛰다시피 하며 힘든 줄 몰랐다. 그런데 요즘은 도무지 일에 흥이 나지 않는구나." 어머니의 이 한마디는 열 번의 채찍보다 더 내 가슴을 찔렀다. 면장갑 한 켤레를 아끼려고 구멍이 나서 허물이 벗겨진 손가락이 보여야 비로소 새 장갑으로 갈아끼시던 어머니. 주민등록갱신 때 지문이 찍히지 않을 정도로 닳은 어머니의 손을 생각하며 그날 나는 하염없이 눈물을 흘렸다. 그러나 그런 생각도 잠시뿐 또다시 학교를 가면 나쁜 친구들의 유혹이 기다리고 있었고, 그 유혹을 뿌리친다는 것은 여간한 인내로 되는 것이 아니었다. 그리고 그렇게 어머니가 손이 닳도록 일을 해도 대학 학비를 댄다는 것은 어머니의 인내와 내 용기만으로 되는 일이 아니었다. 생각 끝에 나는 학교 가까운 친구집에서 공부만하겠다고 거짓말을 한 다음 닥치는대로 아르바이트를 했다. 낮에는 중국집, 밤이면 피자집에서 배달을 했고, 전단지를 돌렸다. 한 푼 두푼 모으는 재미가 쏠쏠해 공부하는 것을 다 잊어버릴 정도였다. 그러나 열심히 공부하는 것만이 어머니에 대한 최소한의 보답이라고 생각해 검정고시학원을 다니며 나머지 공부를 마쳤다. 그리고 원하는 대학은 아니었지만 내가 필요한 공부를 했고, 나름대로의 자립할 수 있는 기틀을 마련했다. 그러나 때로 쉽게 살고싶고, 좌절해 드러눕고 싶을 때, ‘자식 입에 우유 한개를 더 먹이려고 손이 닳도록 일하신 어머니의 손을 생각하면 나는 인생을 아무렇게나 살아선 안되겠다는 자각을 했다. 인생의 달콤한 길로 되는대로 가고싶을 때 바른생활교과서처럼 조용히 막아서는 어머니. 그래서 모든 어머니의 손은 위대하다. |
|
