 |
20년 전, 내가 초등학교 6학년 때의 일이다. 중학교에 입학하려면 원서에 찍을 도장이 필요하다며 선생님이 개인도장을 가져오라고 하셨다. 5남매를 공부시키기에 힘드셨던 아버지는 새 도장을 파주지 않고 잠시 망설이더니 궁여지책으로 아버지 도장의 위를 깎아버리고 손수 서툰 솜씨로 내 도장을 파주셨다. 친구들은 모두 도장집에서 판 번듯한 새 도장으로 세련되게 도장을 찍는데, 나는 손때 타서 거무죽죽한 나무도장을, 그것도 잘 쓴 글씨가 아닌 비뚤어진 글씨의 보잘 것 없는 도장을 찍는 게 부끄러워서 누가 볼세라 어디서 훔쳐온 도장마냥 얼른 찍었다. 남이 가진 것보다 내 것은 항상 못하다는 사실이 어쩌면 그렇게도 부끄럽고 서러웠던지…. 그러나 훗날 대학에 합격했을 때, 그리고 졸업 후 각종 서류에 도장을 찍을 때마다 그 도장은 나의 분신처럼 내 이름을 대신하며 곳곳에 찍혀나갔다. 너무 매만져서 매끌매끌해진 그 도장은 내 철듦과 함께 검어져갔고, 아버지의 깊은 사랑만큼이나 편안한 느낌을 주었다. 나이가 들어서는 도장을 찍을 때마다 못생긴 도장을 부끄러워했던 철없던 시절이 떠올라 '피식' 웃음이 번지곤 했다. 사연을 모르는 주위사람들은 “돈벌어 어디 씁니까? 신분에 맞게 좋은 걸로 다시 파세요!”하며 충고를 했다. 또 여행에서 돌아올 때면 아주 값비싼 고급 도장을 선물로 사온 사람도 있었지만 나는 오로지 그 못생긴 도장만을 사용했다. 자식들 학비대느라 평생을 검소하게 사신 아버지를 생각하니 쓰지 않으면 배은망덕하기라도 한 것 같았다. 그런데 우연히도 30년 만에 아버지가 그 도장을 보실 기회가 있었다. 아버진 깜짝 놀라며 미안해하셨고, 나는 밤새워 손수 파주신 얘기며, 딴 애들과 비교해 너무 보잘것없는 도장이라 부끄러워서 울기도 했다는 지난날의 이야기를 들려드렸다. 그 후 아버지로부터 소포가 하나 보내져 왔다. 열어보니 아버지가 수십년을 쓰시던 상아 도장을 깎아내고 내 이름을 예쁘게 새긴 도장이 들어 있었다. 그리고 그 도장과 함께 곱게 접어 넣으신 짧은 글. ‘아버지가 새겨준 것이라고 30년이나 간직해온 네 도장을 보니 가슴이 짠하더구나. 키울 때 잘해주지도 못하고 고생만 시켰는데 지금껏 그것을 간직했으니 고맙고도 미안하다. 이제는 그 도장을 계속 쓰기엔 너무 보잘 것 없는 것 같아 아버지가 평생을 써왔던 도장으로 다시 네 이름을 새겨 넣었다. 나는 퇴임을 하고나니 도장찍을 일이 별로 없어서 네 것을 만들었으니 유익하게 써다오….’ 나는 그만 울음을 왈칵 터트리고 말았다. 그 도장 속에 새겨진 아버지의 모든 고생과 설움이 잡힐 듯 아리게 느껴졌기 때문이다. 그 때에 비하면 너무나 경제적으로 부유해지고 풍족한 요즘의 나의 삶을 생각하니 나는 내 아이들에겐 평생을 두고 간직할만한 정성어린 선물을 남길 수 있을까? 하는 생각이 들었다. 날이면 날마다 공부, 공부하며 살아야 하는 요즘 아이들에게 바쁜 엄마들은 그 어떤 감동을 남길 수 있을 것인가? 자녀를 하나, 둘만 낳아 세상에 좋은 것 다해주고, 모두가 공주나 왕자처럼 키우지만 가난했던 우리 부모세대처럼 진정 가슴저린 선물을 자녀에게 남길 수 있을까 하고 생각하니 아무래도 고개가 자꾸만 가로저어진다. |
|
