 |
지난 2002년은 월드컵의 뜨거운 열기에 늘 잔치 같은 날들이었다. 생활은 자연 월드컵에 맞춰져 있었고, 우리나라 경기가 끝난 다음날도 여전히 대화는 월드컵에 맞춰진채 들떠있어 집구석 살림이 엉망이었다. 먹을 게 없으니 응원할 힘도 없어 안되겠다싶어 미뤄뒀던 장보기에 나섰다. 아버지와 함께 시험기간이라는 동생까지 설득해 시장에 갔다. 오랜만에 시장의 시끌벅적함에 생기를 얻고, 필요한 물건도 사고 즐겁게 집으로 돌아오는 길이었다. 사거리 앞에서 신호 대기 중이다가 차가 출발했는데 옆에 앉은 아버지가 말씀하셨다. “거, 참 안 됐네. 언제까지 저러고 있을 작정이지?” “뭐가요?” 아버지는 우리가 지나쳐 온 횡단보도 앞을 보라고 했다. 그 앞에는 다섯 살쯤 돼 보이는 사내아이가 오른손을 번쩍 든 채로 서 있었다. 횡단보도 앞에는 신호등이 없었고 차들이야 신호를 받으면 자연 앞으로 갈 수밖에 없으니 같이 건너 주는 사람이 없는 이상 작은아이는 손을 든 채로 차가 멈추거나, 지나가지 않을 때까지 기다릴 수밖에 없는 것이었다. “언니, 쟤 어떡하지? 어! 건넜어. 어떤 아줌마가 같이 건너 주네.” 꽤 멀리 왔는데도 뒤를 쳐다보고 있던 동생이 마치 제 일이라도 된 듯 기뻐하며 말했다. 작고 통통한 사내아이의 올린 손은, 집에 돌아와서도 쉽사리 잊히지 않았다. 분명 부모나 유치원 선생님에게서 들었을 손들고 건너기. 어려서는 따라하던 그 작은 마음을, 어째서 다 자란 다음에는 잃어버리게 되는 것인지. 그 작은 마음이 지금도 어린 시절처럼 자연스럽다면 그 아이가 그토록 오랫동안 손을 든 채로 차가 멈춰서거나 혹은 어른이 함께 건너 줄 때까지 기다리지 않아도 되었을 텐데…. 어디 그뿐인가, 차를 운전하면서부터 가끔씩 신호를 위반하거나 아무도 없는 길에서는 살짝 불법유턴을 하는 것은 아무런 양심의 거리낌 없이 일상화 되었다. 그러면서도 남이 조금만 추월을 하거나 뒤에서 빵빵거리면 나도모르게 욕설이 나오니 차운전하고 좋은 사람 없다는 말을 실감하게 된다. 그러나 그 어린 소년이, 신호등이 없는 대로에서 오래도록 손을 들고 있던 서 있던 그 소년처럼 우리가 교통법규를 지켜나간다면 교통사고의 위험으로부터 어느 정도는 해방될 수 있을 것이다. 순수를 잃어버린 어른이라는 이름. 그 아이를 통해 내가 잃고 살아온 작은 마음에 대해 오래오래 생각해 보았다. |
|
