 |
작가 이청준은 기억의 저편에서 길어 올린 추억이나 인간사의 뒷면을 한 올 한 올 스웨터 짜듯 직조하는 탁월한 작가다. 몇 해 전 25권의 전집을 묶어내고서도 중단없이 이야기 보따리를 풀어내고 있는 그는 이번 소설집에 담긴 6편의 단편에도 시대의 유행이나 지배적 문학 조류에 상관없이 진하게 가슴을 파고드는 글들을 풀어냈다. 30대에 청상과부가 되어 신산스러운 삶을 살아온 형수의 인생살이에 관한 이야기. 나래이터인 나는 어머니와 형수, 조카들이 살 수 있도록 여유가 없는 가운데서도 고향에 자그마한 집을 지어 드린다. 어머니는 장터거리 갯것 장사를 다니는 형수의 집안일을 도와주었으나 치매 현상이 생기면서부터 집안의 애물단지로 전락하고 만다. 이에 따라 의좋게 지냈던 고부간의 갈등이 심화되고 어머니를 향한 형수의 타박이 심해진다. 어머니가 세상을 떠난 후 남아 있는 집을 처리하는 문제로 고민하던 나는 고향 산밭에서 만난 형수로부터 어머니와 함께 콩밭 걷이를 하고 있다는 말을 들으면서 형수의 모습에서 돌아가신 어머니의 형상을 발견하게 된다. 이로써 나는 살아생전 어머니가 형수에 대해 품고 있던 원망과 어머니 사후 남은 집을 둘러싸고 생겨난 문제들을 누그러뜨리며 형수가 마음과 몸 편히 여생을 살아갔으면 하는 심경을 갖게 된다. 들꽃 씨앗 하나: 우여곡절을 거듭하다 재산세 증명서를 낼 수 없게 된 어린 진성이 도달한 뼈아픈 자기 인식에 관한 이야기. 진성은 초등학교 교사나 면사무소 직원이 되어 식구들을 보살피고자 초등학교를 졸업한 후 정든 집을 떠나 K시로 올라간다. 그리고 고학으로 중학 과정의 검정고시를 통과하고 상고 입학시험에 합격하여 학원 선생님의 배려로 입학금 혜택을 받을 수 있는 길까지 마련하게 된다. 하여 진성은 재산세 무과세 증명서를 떼어 등록 마감일까지 제출하고자 서둘러 고향으로 내려가는 차편에 오른다. 순조로운 출발을 보여 시간 내로 모든 일을 처리할 수 있을 거라는 처음 예상과는 달리 차의 엔진 고장과 장날 사람들 탑승으로 인해 시간을 지체하게 되고 급기야는 면사무소에 늦게 도착하고 만다. 면사무소 사람들의 배려와 아버지의 인감 도장을 파준 종배 아재의 도움으로 재산세 증명서를 뗀 진성은 서둘러 K행 차에 오르지만 고갯길에 내린 눈으로 찻길이 막혀 버려 다시금 시간을 잡아먹게 되고 만다. 결국 약속했던 시간을 넘겨 학원 선생님도 만나지 못하고 학교의 등록 마감 시각에 대지 못한 진성은 어렵게 얻어 낸 재산세 증명서를 제출하는 데 실패하고 학교 운동장을 걸어 나오며 눈물을 뿌린다. 문턱: 반형준의 소설 작업을 통해 구정빈의 삶을 반추해 보게 되는 이야기. 학창 시절 반형준의 문재를 아까워했던 친구 구정빈은 그에게 소설거리를 얘기해 주며 소설을 써보라고 부추긴다. 그리고 반형준이 자신이 제공해 준 소재로 문예 공모에 출품했으나 번번이 낙방했다고 혼자속으로 여기고는 반형준을 위로하며 더 많은 소재들을 가져다 준다. 그러한 구정빈의 성화에 못 이겨 소설을 응모해 본 반형준은 한 번 낙방하고 나자 이상한 오기가 발동하여 10여 년에 걸쳐 계속 소설을 투고하게 된다. 구정빈이 점점 더 자기 자신의 직접적인 체험과 소회가 담긴 이야기를 제공하기에 이르던 어느 날, 구정빈은 사업을 같이하는 대학 동창이 부도를 내자 그 배신감을 못 이겨 뇌일혈로 죽고 만다. 반형준은 구정빈의 마지막 술자리 주문을 외면한 데 대해 상심에 잠기며 그가 남겨 놓은 술병을 앞에 한 채 그의 죽음의 비의를 읽어 낸다. 그리고 그 죽음을 짚어 낸 소설로 신춘문예에 당선한다. ‘심부름꾼은 즐겁다’와 ‘무상하여라?’는 이청준 문학에서는 보기 힘든 현실 정치비판 소설이다. 물론 풍자적인 필치와 뒤틀어보기를 통해서다. ‘심부름꾼…’은 지난 몇년 동안 대통령 선거를 전후해서 세인들의 관심을 끈 불법 정치 자금 수수를 둘러싼 배달 사고를 소재로 삼았다. ‘무상…’은 정치지도자와 얼굴이 닮은 한 출판사의 영업과장이 그 사람의 행세를 해나간다는 것을 유머스럽게 펼쳐보였다. 정치와 인생을 보는 작가의 성숙하고 여유로운 시선을 보여주는 작품들이다. |
|
