 |
목요신문
모두 3부로 나뉜 이 소설의 1부에서 열다섯 살 미하엘은 서른여섯 살 한나와 사랑을 한다. 10월 어느 월요일 학교에서 돌아오던 미하엘은 반호프 거리를 지나다 허약해진 몸을 주체하지 못하고 구토를 한다. 황달에 걸려 있었던 것이다. 마침 곁을 지나던 한나가 자기 집에 데려가 그를 씻어주고 위로해준다. 미하엘은 어머니가 권한 대로 다음 해 2월 꽃다발을 사들고 고맙다는 말을 하러 한나의 집을 찾는다. 배경은 1950년대 독일의 어느 작은 도시다. 나치 전범을 재판하는 절차가 곳곳에서 뜨겁게 진행되고 있던 사회 분위기이지만 미하엘과 한나 두 사람은 깊은 사랑에 빠져든다. 사랑은 치정이었고, 사랑은 문맹이었다. 불행인지 행운인지는 모르지만 그때도 사랑은 당대성이 없었고, 사랑은 언제나 앞모습이 안 보였다. ‘다음 날 그녀와 만났을 때 그녀에게 키스를 하려고 하자 그녀는 몸을 뺐다. “그 전에 먼저 내게 책을 읽어줘야 해.” 그녀는 진지했다. 나는 그녀가 나를 샤워실로, 침대로 이끌기 전 반시간 가량 그녀에게 〈에밀리아 갈로티〉를 읽어주어야 했다. …책 읽어주기, 샤워, 사랑 행위 그러고 나서 잠시 같이 누워 있기― 이것이 우리 만남의 의식(儀式)이 되었다.’ 소설은 그때 시점을 따라가기도 하고, 장년이 된 미하엘의 회상 형식을 띠기도 한다. 독신인 한나의 직업은 전차 차장이었고, 미하엘은 철학 교수의 아들로 2남 2녀 중 셋째였다. 둘은 한나의 교대 근무가 끝나는 시간과 미하엘의 하교 시간을 맞춰가며 주로 한나의 집에서 관능에 탐닉한다. 그것이 인생을 걸 만한 사랑이라고 생각했던 미하엘에게 태양은 빛났다. 적어도 한나가 아무 말없이 잠적하기 전까지는 그랬다. 3부는 미하엘이 교도소에 갇힌 한나에게 책을 낭독한 녹음테이프를 부쳐주는 대목으로 이어진다. 그 사이 미하엘은 결혼했다가 딸 하나를 둔 채 5년 만에 이혼한다. 한나에겐 어느덧 18년이 흘렀다. 사면위원회가 그녀의 석방을 결정하고, 미하엘은 한나를 면회한다. 독자들은 이제 미하엘에게 한나가 영원하고도 소중한 사랑이었다는 것을 어떻게 확인할 것인가? 미하엘과 한나의 이야기를 과거사 문제로 연결해야만 한다는 부담을 떨쳐버리고 그저 인간과 사랑으로 읽어도 좋은 날을 꿈꿀 수 있을 것인가? 밤새워 읽어버린 소설책을 덮자 한나가 말을 걸어오는 듯하다. “이제 뭘 원해요? 하룻밤 동안에 당신의 인생 전체를?” 아니, 하룻밤 동안에 역사 전체를? 저자(Schlink·60)는 법대교수이자 판사이면서 작가다. 그의 대표작이라고 할 수 있는 이 소설(원제 ‘Der Vorleser’)은 1995년에 발표됐고, 35개어로 번역됐다. 한국어판은 1999년에 세계사에서 나왔다가 이번에 재출간됐다. |
|
