 |
새벽 4시가 넘도록 잠도 안 자고 난동을 부리던 그이가 새근새근 잠들었다. 링거 줄을 뽑고 침대에서 자꾸 내려와 바닥을 기고. 당직 간호사는 할 수 없이 그이의 손발을 침대에 묶었다. 그러자 그이는 벼라 별 말을 다 하다가 잠들었다. 죽도록 피곤하던 나는 잠자는 시간을 놓친 탓인지 오히려 초롱초롱 해졌다. 나는 아름다운 노년을 꿈꾸어 왔다. 젊어서 보다 늙어서 더욱 아름답기를, 살아서 보다 죽어서 더욱 아름답기를 바라며 젊어 고생을 낙으로 삼았다. 젊어서는 비록 고생하지만 노년엔 너그럽고 부드럽게, 흰머리 휘날리며 품위 있는 옷차림으로 중후한 멋을 내고 어려운 아이들의 손을 잡고 햄버거와 치킨을 먹으러 다니고 ..., 그러나 경추 척수증과 치매를 겹쳐 앓는 그이로 하여금 나의 노년은 형편없이 일그러졌다고 생각하며 그이를 원망 해 왔다. 창밖은 부옇게 여명이 밝아 왔다. 어둠을 걷어내는 여명을 내다보다가 나는 문득 알 수 없는 깨달음으로 전율을 느꼈다. 그것은 살아 있다는 것에 대한 기쁨이었다. 치매! 그것은 또 다른 인생의 발견이고 또 다른 신세계가 아닌가! 이거야말로 인생의 가장 진부한 모습이 아닌가! 거짓도 아니고 가식은 더욱 아니고, 자는 그이의 모습은 갓난아이보다 더 천진하다. 치매로 하여금 다시 태어난 갓난 아이! 살아 있다는 것에 대한 쾌감이 나의 온 몸을 휩쌌다. 나는 잠든 갓난아이의 얼굴을 쓰다듬었다. “오래오래 그렇게 머무르시구려~~!” |
|
