 |
외할머니네 집 뒤 안에는 장판지 두 장 만큼 한 먹오딧빛 툇마루가 깔려 있습니다 이 툇마루는 외할머니의 손때와 그네 딸들의 손때로 날이 날마다 칠해져온 것이라 하니 내 어머니의 처녀 때의 손때도 꽤나 많이는 묻어 있을 것입니다만은 그러나 그것은 하도나 많이 문질러서 인제는 이미 때가 아니라 한 개의 거울로 번질번질 닦이어져 어린 내 얼굴을 들이 비칩니다 그래, 나는 어머니한테 꾸지람을 되게 들어 따로 어디 갈 곳이 없이 된 날은 이 외할머니네 때거울 툇마루를 찾아와 외할머니가 장독대 옆 뽕나무에서 따다주는 오디 열매를 약으로 먹어 숨을 바로 합니다 외할머니의 얼굴과 내 얼굴이 나란히 비치어 있는 이 툇마루까지는 어머니도 그네 꾸지람을 가지고 올 수 없기 때문입니다. |
|
